Из окна дома возле монастыря высовываются подростки в чем-то зеленом, машут руками и орут страшными голосами. Экскурсанты внимательно на них смотрят, но не смеются. Вот что странно в сегодняшней экскурсии - я ожидала смущенного хихиканья, недоверчивых мин. Но все очень спокойные, сосредоточенные. Слушают внимательно, у монастыря выстраиваются в очередь нюхать розы.
Попасть на «Экскурсию по местам московских привидений» непросто. Проводят такие туры несколько московских фирм, примерно раз в неделю, и места раскупают как горячие пирожки. Или устраивают тур по заказу - тогда заранее нет мест. Я все равно подозревала, что призраков либо наймут за деньги, либо денег пожалеют и будут пугать страшными словами. Гораздо интереснее другое: кто в летний вечер (19.00 - 23.00) сядет в заветный красный автобус? Заплатив за это 315 рублей. Забыв про дачу, телевизор и пиво...
«Сегодня мы с водителем Васей отправимся...» - начинает наш гид Ирина, нарядная тетенька в красивых блестящих сережках. «Я не Вася, я Саша», - обиженно поправляет водитель. Гид секунду думает и тут же находится: «Ах да, просто раньше у нас был водитель Вася. Но так как на экскурсии по привидениям все время случаются загадочные приключения - то кто-то пропадает, то автобус ломается, Вася сказал - все, не могу больше с вами, ухожу».
Все 47 автобусных мест заняты. В основном это моложавые, упругие на вид менеджеры среднего звена. Они пришли компаниями, запасшись бутылками с колой и едой. Приятно взволнованы.
«В прошлом году, зимой, мы нашли на этом месте шесть черных варежек. А однажды к нам подошел человек с большой бородавкой - про таких говорят, что это метка дьявола», - вещает экскурсовод Ирина.
В ее рассказе мешается все: анекдоты про мэра Лужкова и старушку с воспоминаниями диггеров, откровенные фантазии с историческими фактами. Туда же идет легенда о писателе Крылове - как ему цыганка предсказала смерть от несварения желудка. Он и умер от несварения (в автобусе на время прекращается пережевывание бутербродов, воцаряется грустная задумчивость).
«Пощупайте друг друга», - предлагают нам в конце, чтобы убедиться, что мы еще не превратились в призраков («Это уже секс-туризм какой-то», - удивляется кто-то). Постепенно все истории сливаются в одну, перемежающуюся словами «кровь», «смерть», «свечки», «черные черти» и «черные козлы» (вообще-то в Америке за такие слова обвинили бы в неполиткорректности).
Человек по имени Владимир, который 8 лет назад первый разработал тур с привидениями, - грустный человек. Потому что разработал он, а потом стали пользоваться все. Я насчитала около десяти фирм, предлагающих экскурсантам насладиться компанией столичных призраков. Маршрут везде примерно одинаковый:
- Театр им. Пушкина, «самый мистический театр», с призраками режиссера Александра Таирова и актрисы Алисы Коонен;
- Патриаршие пруды, пересказ некоторых моментов из булгаковского романа вперемежку со «страшными случаями из жизни» (страшными там были только местные бомжи, которые дремали на скамейках и бросали на нас презрительные взгляды -- ходят тут всякие, будят);
- Иоанно-Предтеченский монастырь и его окрестности, давшие рождение фразе «у черта на Кулишках», бывшие ночлежные дома Гиляровского;
- храм Христа Спасителя;
- Воробьевы горы.
Заход на завод
В штате Массачусетс есть завод чипсов «Кейп-код». За стеклянными стенками трясутся кусочки картофеля, автоматически обсыпаясь солью и обжариваясь в масле. В день моего визита на заводе ожидали пятимиллионного посетителя - каждый американец хочет посмотреть, как прыгают чипсы на фабричных лентах, а румяные работницы в кепках машут им сквозь стекло.
В Москве теперь тоже можно сходить на завод. Хотите - на шоколадную фабрику, а можно на производство кока-колы. Или гамбургеров. А то и на «Серп и молот», посмотреть, как закаляется сталь. Но посетителей там не густо.
«За советское время заводы нашим людям надоели. Сейчас так много всего - казино там всякие, картинг, кому охота вспоминать свое трудовое прошлое», - объясняет мне Владимир (турфирма «Владимирское подворье»).
Я совершила большую ошибку: пошла на экскурсию по заводу кока-колы в красной кофточке. А там все в красном - фирменный цвет. Поэтому меня все принимают за местную работницу и спрашивают, как пройти в туалет. Экскурсанты - молодые студенты. К не студентам относятся с подозрением: а вдруг шпионы? «Фу, тут отраву готовят», - иронизируют юные отпрыски. «Цвет, как у тормозной жидкости», - добавляют ядовито. Но бесплатную порцию напитка пьют и просят добавки. Едой нас не угощают, и возникает крамольное предложение отправиться на соседний завод «Макдоналдс» за закуской.
Мы идем по коридорам, кругом окна, в окнах - белые бадьи, трубы и конвейерные ленты с бутылками. И, конечно, люди в красном - трудовой кока-кольный коллектив. А мы со стороны напоминаем группу юных врачей - в белых халатах, с бахилами на ногах. Один мальчик перепутал, спросив: «А пепси тоже тут делают?» На что экскурсовод промолчала, смерив его холодным взглядом. Такого тут не прощают.
Во дворе завода растет кустик с красными ягодками. «Наверное, из них ее делают», - догадывается кто-то.
Чуть подальше растут березы и начинается лесополоса. Там бабушки собирают грибы. Уже сезон.
Вид на узниц
Привидения и заводы - для тех, кто помоложе, средний возраст экскурсантов - 25 - 35 лет. А вот на «Узниц московских монастырей» собрались люди посолиднее. Сорокалетние мужчины с барсетками, пышные женщины в красивых платьях с красными маками. Это гости из Сибири. Кстати, сибиряки - любимцы московских турагентств: экскурсии они посещают часто, слушают вдумчиво. Далее: две семейные пары из Болгарии, две девушки из Кузбасса. И седовласый итальянец с русской женой. Стоимость экскурсии - 220 рублей.
Нас водят по четырем женским монастырям, рассказывают истории про узниц. Все предельно просто: даты, события, порой лирические отступления про горькую женскую долю. Экскурсию «пустили» к Восьмому марта, рассказала мне Алла из фирмы «Видеотур дельта». Часто путевки на нее - это подарок мужей к Женскому дню.
Всех экскурсанток поражает история Салтычихи, жившей в Москве 200 лет назад. В 26 лет она стала богатой вдовой, к 33 годам зверски убила 139 крепостных, в основном женщин. Говорят, баловалась она и людоедством, а ведь была богачкой, красавицей, матерью двоих детей. Чего-то ей не хватало, сейчас бы сказали - витаминов. А в 1768 году ее осудили, выставили на Красную площадь с табличкой «Мучительница и душегубица» на груди, после чего заключили в монастырь. Держали в темноте, в подземелье, свечу зажигали только во время приема пищи. Так Салтычиха прожила тридцать три года, из них 11 в склепе. Самое замечательное, что жизнелюбия она за это время не утратила, совсем наоборот - соблазнила караульного и от него родила.
На «узницах» атмосфера создается веселая. Преобладающий женский коллектив радуется, что за решетками оказались не они и вообще это было давно, а может, и неправда. В одном из монастырей все покупают монастырский хлеб и булки с повидлом, и весь автобус дружно жует. Кроме болгарской дамы, которая перепутала слова «повидло» и «помидоры» («А, это с помидорами, тогда я не буду»). В Новодевичьем монастыре фотографируемся на фоне надгробия Соловьеву («А кто это?» - вопрос мужчины с барсеткой). Одна из женщин-экскурсанток, ощутив внутреннюю свободу, даже закурила на территории монастыря. За что ей был сделан непечатный выговор от местной старушки в платке...
Акулов бывает?
«Необычных» экскурсий за последние годы появилось множество. По большей части необычные у них только названия, а «начинка» все та же.
Раскрепощение турбизнеса идет со скрипом, даже экскурсоводы у нас пока еще как-то стесняются тем, выходящих за рамки «Исторической энциклопедии». Называют такие темы «китчевыми», «тупиковыми», «на потребу зрителя». И упаси боже нанять актеров или подмалевать кровавое пятно где надо -- только факты, только правда. Пусть лучше скучно будет, зато - дисциплина.
А вот в Лондоне на кровавые разводы и прочую атрибутику не скупятся - там ghost tours, John the ripper tours, night city tours давно пользуются успехом. Экскурсанты весело пугаются и повизгивают, экскурсоводы нагнетают атмосферу и предлагают заодно подкупить сувениров и книжек про Джека-потрошителя. И все довольны.
Русским туристам сложнее. Мы не можем расслабиться и разрешить себе поверить в сказку, даже страшную, даже на пару часов. Корней Чуковский написал про советского ребенка, который, наслушавшись рассказов про больших зубастых акул, заявил: «Акулов не бывает». Ребенок тот вырос, а в «акулов» до сих пор не верит.
Может, поэтому популярны сейчас экскурсии немного другого плана. Альтернативные не по-детски. Это туры, на которых можно стрелять из танка или пулемета, летать на настоящем боевом самолете.
Стоят военные радости дорого - около 200 долларов. Но именно на них спрос самый большой.